Он вышел, чахоткой измучен,
Сгустилась ручная его тишина
До самого скрипа уключин,
И ждёт он которой по счёту зари
И, смертную чуя зевоту,
Он смотрит, как тучи уходят за Рим,
Незнамо который по счёту,
И скоро пройдёт под раскатистый гром
Путём, что досель не разведан,
Туда, где Харон рассекает багром
Багровое пламя рассвета,
И мёртвые рыбы шагают по дну,
И сохнет осока худая.
Все реки на свете впадают в одну,
А та никуда не впадает
