Асфальт многослойный положен,
Когда-то здесь кирха на солнце пеклась,
На сложенный зонтик похожа,
А новое время, не знавшее кирх,
Оставило клумбу-корыто
И дальше, за сровненным кладбищем - цирк,
Похожий на зонтик раскрытый.
Я помню, весенним растопленным днём,
В тумане тонули черешни,
Мы с мамой вдвоём мимо цирка идём,
Сквозь свет нестерпимый, кромешный,
Сквозь шорох акаций, сквозь пенье песка,
Сквозь царство непуганых кошек
И помню сандалии на ремешках
И мамино платье в горошек,
И что надо всем, в голубой высоте,
Звенела и билась посуда,
Затем темнота наступает, затем
Приходят, незнамо откуда:
Буфет полосатый - не дуб, не орех,
Нездешний цветок на гардине,
И тень колокольни на заднем дворе,
Поломанная в середине
