Что, казалось бы, проще

Что, казалось бы, проще, чем тощий дымок над сухой,
Обесцвеченной рощей, лимонные сумерки в той,
Не забытой ни капли, ни лужи, ни моря, степи,
Где оставили цапли сутулые тени свои.

Тут война на дорогах, тут ветер качает кресты,
И сетчатка в ожогах безводной, густой кислоты.
Не рыдай мене мати, я тоже сгорю в кизяке
И так мало понятий звучит на моём языке

Только вечный татарин, измученный боем быков
Только степь без развалин, лишённая черновиков
Где ни снов, ни сараев, лишь войлок, овчина и жмых,
Где, всегда умирая, всегда остаются в живых