До войны, как до сотворения мира,
Что, наверно, соотносимо,
Так библейски давно, что жара не томила
И дожди проходили мимо,
Четверть нашего сада, довольно ловко
Отхватили соседи. Прежде
Было кладбище маленьким, а грунтовку
До райцентра насыпал Брежнев
Мы уехали в город, комфорта ради,
А соседи, стыда не чуя,
Ели яблочки с яблонек, что наш прадед
Прививал, как учил Мичурин.
"Я недавно была в том краю, и краше
Нет пейзажей, наверно, милый -
Посреди пустыря лишь яблони наши
И до самой дороги – могилы".
Я молчу, одряхлевшей соседке внемлю,
Собирается дождик робкий
Довоенные люди уходят в землю,
Довоенные яблони - в топку
