Пустынен путь, кругом ни огонька,
Никто не вспомнит вечеринок с танцами
Напротив керосинного ларька
Засохли вишни и заборы рухнули
Без рам тут окна, без филёнки - дверь
Куда-то делись лавки со старухами,
Верней, понятно, где они теперь,
И деревянный терем парикмахерской,
Куртиной мха с торца оволосев,
Повален набок силою анафемской,
Вошедшей в раж по средней полосе,
А с двух сторон - движение дорожное,
И по мосткам, над старицей реки,
В Москву - с товаром, из Москвы - порожние,
Несутся в темноте грузовики
Их морды светят ямами белёсыми,
Рычат валы, сцепления хрустят,
И побоишься сгинуть под колёсами,
Неся до дома полведра опят,
Россия спит под грозовые сполохи,
И еле слышно, птица Гамаюн
Поёт и осыпаются черёмухи
На землю предпоследнюю мою
